镜头一
杨昌济：今天，是我给大家上的第一堂课——修身。何谓修身？修养一己之道德情操，勉以躬行实践谓之修身。古人云：修身齐家治国平天下。也就是说，修身是一个人，一个读书人，一个想成为堂堂君子之人成才的第一道门坎。己身之道德不修养，情操不陶冶，私欲不约束，你就做不了一个纯粹的人，一个高尚的人，一个精神完美的人。那么齐家治国平天下，这些作为也就无从谈起。你们会问，什么是修身的第一要务呢？两个字：立志。孔子曰：三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。人无志，则没有目标，没有目标，修身就成了无源之水。所以，凡修身，必先立志。志存高远，则心自纯洁。
（润之反问杨先生之志，杨于板上手书一联）自闭桃源称太古，欲栽大木柱长天。杨某平生，无为官之念，无发财之想悄然遁世，不问炎凉。愿于诸君之中，得一二良才，栽得参天之大木，为我百年积弱之中华，撑起一片自立自强的天空。则吾愿足矣。
镜头二
在徐特立老师的课堂上，徐老师让两位观点相反的同学展开辩论，一位是刘俊卿，另一位是蔡和森：
蔡：我不同意。教师者，传道授业，教书育人者也。要是教师都一门心思追求更好的待遇更高的地位去了，那还有什么心思去培养学生，用这样的心态去教书，又怎么教得出愿意为社会，为大众奉献自己的学生呢？
刘：大道理谁不会讲，如果要你低人一等，吃一辈子粉笔灰，你蔡和森也未必愿意吧。
蔡：我从来不觉得吃粉笔灰有什么地方低人一等。相反，我倒坚信，教书育人是这个世界上最崇高的职业之一。
刘：我也没有说不崇高啊，只不过别人都说教师是穷教书匠。光你自己觉得崇高，有什么用啊？
蔡：人之所以为人，正是因为人有理想，有信念。懂得崇高与纯洁的意义。假如眼中只有利益与私欲，那人和只会满足于物欲的动物，又有何分别呢？林文忠公有言，壁立千仞，无欲则刚。我若相信崇高，崇高自与我同在。而区区人言冷暖，物欲得失，与之相比，又渺小得何值一提呢。（掌声）
镜头三
毛泽东接下了办工人夜学的任务，在读书会上邀请大家当老师。
萧：工人夜学，润之，我发现你啊，永远都有新名堂。
蔡：新名堂怎么了？润之这个新名堂，我可是双手赞成。
萧：赞成不赞成，你总得给我个理由吧。
毛：你要理由，那我就给你摆个理由。这四年多来，我一直在思考，究竟什么才能改变我们这个千疮百孔的社会，才能拯救我们这个内忧外患的国家？过去是靠读书、求学，可光靠书上的道理有用吗？你读一万本书，不还是挡不住汤芗铭的那些兵。我也想过：一个人不行，我们结交朋友，组成团体。可中国这么大，光靠几个读书人来使劲，靠个把个团体就能改变得过来？照样不行，这次游学，给我的触动更大。一个土财主，他就能骑在那么多佃户头上为所欲为，为什么？因为读书人只有那么几个，中国真正多的是工人农民老百姓。他们愚昧，他们老实，他们要是动不起来，你读的书再多，你再一帮学生，翻不了天。
蔡：是啊！光靠我们，解决不了真问题。
萧：办个工人夜学，教几个工人，这个问题就解决了？
毛：中国的问题究竟怎么解决，我现在当然回答不上来。不过我相信，唤醒民众是件非搞不可的事情。我们这些青年组成的团体，也只有眼睛向下，盯着那些最底层，最广大的老百姓，才能真正成就一点事情。萧菩萨，你不是总说，积跬步之始吗？